中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十二期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分二

中華民國十八年
十月二十日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海華龍路環龍路口
電話 八四八一九

國民政府實業部商標局註冊
內政部登記

第四卷 第四十七期

小言論

雖死何憾？

韜奮

最近引起全世界的傷悼與惋惜，震動德國全境而遺留無限哀思者有一事，卽德外長史特萊斯曼之以身殉職。他在已往的六年內，因勞瘁於國事，身體已常有疾病，許多醫生屢勸退職休養，史氏以國難方般，正在危如累卵的時候，自信挽此浩刦，非彼努力不可，乃以意志戰勝軀體的缺憾，奮勇忠勤，以迄於今。這位在千辛萬苦中以至誠謀國的外交家，簡直是工作到他臨死的那一天。他的逝世是在十月三日晨五點二十五分，在二日那一天，因解決改良失業救濟案，俾免現內閣有瓦解之危，仍全天異常的忙，雖醫生再三叮嚀須在家中休息，史以國事危急，間不容髮，仍力疾到衆議院向吾黨誠懇開導，作最後的努力，結界雖然圓滿，當晚十點十五分終以過分疲勞，右身忽然麻木，雖經許多醫生營救達旦，竟於五點二十五分與世長辭，年纔五十一歲，遺一妻二子。

以身殉者的種類固多，守財奴以身殉財，登徒子以身殉色，強盜偷竊以身殉贓物，貪官污吏以身殉貪婪。但是這種殉法，社會固受累無窮，個人在平且清明時亦常受良知的督責而不免疚心，時在苦腦的境域裏兜圈子，心境永無太平的時候。惟有抓着了一件自信為自己幹得好的，為自己所願幹而有所貢獻於國家社會的事情，聚精會神的幹去，鞠躬盡瘁的幹去，幹得死纔撒手，吃力也許吃力些，却是一人精神上最愉快的事情。一人如抓不到自己值得以身殉的事業，糊裏糊塗的死去，寫意也許寫意些，却是人生一件最不幸的事情。所以我對於史氏之以身殉職，悼惜之餘，只覺歎羨，以為如此死去，雖死何憾？史氏之最使人感動者，因在彼對於事業之忠誠，尤在彼雖處極艱難的境遇中，終能本其所信而排萬難，冒萬險，（德之極端國權黨屢有不利於史氏生命之恫嚇，）百折不回的向前幹去。吾友淪波君論史氏有過這幾句話：『史氏初任外長之時，其苦心不恤不諒於左黨，且不見好於右黨，史氏謀國苦心所得的報酬，嘲訕唾罵以外無他物，然史氏不惜冒萬難以行其所信，不顧毀譽榮辱以成其志。』又說：『史氏之政治生涯，在艱苦憂難中過去，史氏雖未告人無痛苦之感覺，然觀其樂此不倦，實足證明其視痛苦如無視也。』欲成就多少事業的心願幾於人人有，但畏懼艱苦憂難，一遇艱苦憂難，就要心灰意冷，好像最好有做好的現成的事業可以揩揩油，或至少也要沒有什麼艱苦而且易於速成的事業做做，這種心理也幾於人人有；所以空願儘多，而成就很少。像史氏對艱苦憂難不但不畏懼，且能『樂此不倦』，『視痛苦如無視』，有了這種精神，怪不得『至誠所至，金石為開』。

本期目次

小言論 雖死何憾？
德外長史特萊斯曼之回憶
對於各鐵路車站一個小建議
大[illegible]家的特別[illegible]于
二十年中[illegible]的青島
工餘見聞與感想
[illegible]工業[illegible]統計
天涯[illegible]法庭[illegible]味
一[illegible]
一個女子戀愛的時候
（廿五）
讀者信箱
[illegible]
韜奮 戈公振 壽之敏 落霞 [illegible] 李公樸 秋月 徐玉文 林從周 笑世 楊留芳 潘芬仙 吳青得 覺

德外長史特萊斯曼之回憶

戈公振

德外長史特萊斯曼(Gustav Stresemann)博士於十月三日猝以心臟病逝世，在德失一國士，在歐失一外交家，唁電紛馳，洵非偶然。

博士頭巨而禿，目斜上而炯炯有光，其偉岸之貌，令人一見不能復忘。曩予在日內瓦，曾數度過從博士，每遇中國問題，輒表同情而爲左袒，其故一以德新加入國際聯盟，不可無友以厚其勢，一以該國在華商業方蒸蒸日上也。

語云「弱國無外交」，然事在人爲，斯說未可盡信。德係戰敗之國，爲城下之盟所束縛，言動俱失其自由。然博士一面與蘇俄訂攻守同盟之約，對協約大搖紅旗，一面又加入國際聯盟，爲蘇俄通消息，儼然於歐洲和平有舉足輕重之勢，用能於撤兵賠款諸問題，莫不得心應手，如願以償，此固由德人同心合力，使協約國不敢相逼太甚，而博士折衝樽俎之功不可沒也。

史特萊斯曼

國際聯盟向由英法操縱，自德加入，立於秘書處聘一德人爲副秘書長，於行政院增設常任委員一席，其所以嫻德者無所不用其極。由是國際聯盟勢力遂成鼎足而三。又國際聯盟規定用英法語，而博士演說必以德語，雄辯滔滔，動驚四座，戰敗之國得此，亦足以自豪矣。比年國際聯盟會開會，各國輒由外長出席，若英之張伯倫(Chamberlain)，法之白里安(Briand)等，固均蜚聲壇坫而又占優勢者，然以過去之歷史論，則才能不遠博士遠甚，博士誠近代外交界之傑出人材也。

史特萊斯曼博士最近之小影，時由海牙賠償會議外出。

博士力疾從公，至死不悔，其愛國之精誠，足當「鞠躬盡瘁死而後已」之言而無愧，人格之偉大，尤令予肅然起敬。

外交之祕鑰，互相利用而已，非一成不變也。我國受不平等條約之害，其情形與戰敗之德無少異，回溯國民軍甫抵武漢，一舉手而收回漢潯租界，聲勢赫然，其故果安在哉？當茲邊警頻聞之秋，吾人言及博士功業，能不痛我國外交之失策，而悄然悲懍然悟乎？

對於各鐵路車站一個小建議

翁之敏女士

中國人最不喜歡守公衆秩序，因爲我們從小沒有這樣訓練，長成了又沒有社會的制裁，所以開起會來，叫囂喧鬧，上起車來，你推我擠，聽起戲來，高聲談話，無往而不是這種反抗秩序的現象。大家總能記得，上了火車站，若使時間匆促了些，你想擠上去買一張票，至少要抱了頭破血流的大決心，方能買得到；假使你是一個孕婦，或者抱了一個襁褓嬰孩，除了叩求那一位仗義的好漢代你買，別無他法。目下各火車站，都有改良整頓的氣象，惟獨那買票窗口的好戲，仍舊天天排演，沒有進步，我因此想起，每個鐵路車站何妨派一個閒着沒有事做的巡警，教他站在窗口，指導買票人依來到的先後次序，逐個買票，輪流上前，英語所謂 lineup，旣不擁擠，無須用武，時間自然經濟，大家都能很快當的把票買到。假使站長覺得這件事是有益於公衆的，他儘可以在比較空的時間，親自出馬來指導。我想巡警雖蠢，捉強盜或者不能，做這件事一定一致就會。各鐵路的車務總管和站長大半都看「生活」報的，所以我想在本報上做這個建議，一定是很有效力的。這件事雖小，做成了便是一個極好的民衆訓練的實施。

大發明家的特別腦子

落霞

『發明家』上面再加上一個『大』字，愛迭生總可以當之而無愧了。他在美國專利局註册過的發明的東西已在三百件以上，此外對於小機件之創造及改進，不在專利之列的，還有數千件，真是科學發明界的奇傑。他的發明事業中最顯著的是留聲機，電燈，長途電話，增聲機，(megaphone，此機能使聲音增大，傳達數英里之遠，)電影機，炭製電話傳聲機，雙線電報機等。我們用電燈時，想起愛迭生；我們聽留聲機或看電影時想起愛迭生；我們打電話，尤其是長途電話，想起愛迭生；我們打電報時也免不掉他的一部分重要的貢獻。

譚暉君近在本刊做過一篇特別腦子的資本家，(見四十三期)我想資本家的特別腦子大慨不外『殘酷』兩字。殘酷是最要不得的東西，這種特別腦子當然越少越好。但是有一種特別腦子，却是越多越好，這便是大發明家的特別腦子。

十五歲時的愛迭生

像上面所說的那位大發明家有何特別腦子？他的特別腦子裏從小就有兩樣東西，一是『不肯停息的好奇心』(restless curiosity)，一是『永不屈服的忍耐力』(unconquerable patience)。

關於他的『永不屈服的忍耐力』，諸君可參看第三十四期本刊裏照耀世界的五十周年紀念一文，可見一斑，此處我不必贅述。現在我要談談他從小就有的『不肯停息的好奇心』。

最近的愛迭生

他從小無論遇着什麼東西，都要研究研究看，幾於無處無事不引起在當時還不到十歲的這個小把戲。他於一八四七年生於渥海渦州的密倫鎮 Milan, Ohio。當時那個地方是剛開始的墾荒之地，所產木材很多，由運河運出，他覺在木廠左右拾得木片屑，回家大研究，大試驗，他的老子給他問得不亦樂乎，問得他說不出話來。他的老子是跑來跑去開墾的，跟着當時尋覓金子的潮流想發財。他的母親却做過小學教師，富於理想。晚間他的母親叫他立在膝旁教他，他的父親穿着拖鞋在火爐旁坐着，心裏想這個小把戲一定缺之常兒的理解力，否則何以問個不休？他對他的老婆說，有許多東西，無論什麼人都能夠知道的，何以這個小把戲對於這些東西問得那樣厲害？他嘴裏雖如此說他的小把戲，但他却承認他已盡所知的回答完了，已經不能再答下去了。愛迭生此時的知識已不限於他的賢母膝旁的教導，因為他已經常常自己購做試驗，簡直無物不試驗，範圍很廣。

愛迭生在十二歲的時候，唯一的朋友是他父親的一個幫工，名叫奧次Michael Oates，年歲雖比他的父親還要大，但是性情却非常的和愛。這個十二歲的小把戲忽妙想天開，想到試驗飛行的方法。他想如使活的大塊頭肚子裏裝滿氣體，也許飛得起來。他看見奧次正是一個大塊頭，正是一個現成的試驗材料，極力勸他飲了許多『沸騰粉』(seidlitz powder，能放汽起泡的，西藥中用作瀉藥用)，準備着看這個大塊頭肚子裏

(世界主義)不是受屈民族所應該講的，我們受屈民族，必先要把我們民族自由平等的地位恢復起來之後，才配得來講世界主義。

孫中山先生說的話

裝滿了汽體而上升！奧文竟上了他的當，身體並未能因此飛起來，却生了一場大病！

他在十二歲前雖進了三個月的學校，專講呆讀死書的敎師總說他笨，他的母親聽得厭了，很覺得她的兒子和常兒不同，便自己敎。但是他的知識並不限於他母親所敎的一些東西，因爲他自己的知識慾實在熾得厲害，簡直無所不讀，就是跑到村上店裏，看見招牌或所排的牌子上的字句，他也要弄個明白，問個明白，懂個明白，他因爲有這樣『不肯停息的好奇心』，隨時隨處都是他自動的眞切的徹底的敎育自己的機會，所以他雖然沒有入校求學的機會，也能自己把這個缺憾補足，而且比在校裏馬馬虎虎囫圇吞棗不求甚解的敎育還優勝萬倍。

世界上最可欽敬的是『自己做成的』self-made人物，就是由自己努力奮鬥戰勝種種困難艱險而做成的人物。像愛迭生者便可算是自己造成的人物，因爲他事事由於自動，由於自己觀察思考出來。他在十二歲時這個能力就很顯著。他嘗時喜歡試驗，但因經濟拮据，設備不周，乃請得他父親的允許，讓他到鐵路上去做一個小工。當時鐵路還是很粗笨的，六七十英里的路要走一天，他看見許多客人全是坐在車裏閒着無事，便又觸動了他的小而銳利的腦子，當他們在這樣閒空無聊的時間內，何不售些讀物讓他們看看，於是他竟壯着膽自己跑到站長辦公室裏和站長商洽，便在車上大賣其報來，生意很好，一人竟來不及應付，他就僱了一個小把戲做助手。

還上數見不到的來

他此時在家裏地窖下一個小室裏堆排了許多奇奇怪怪的試驗用的器械，一架排滿了各種流液的玻璃瓶，他在每瓶上都寫着『內有毒藥』字樣，使人一看就避，不至擾動他的寶物。

他到十五歲的時候，除售賣別人所出的報紙外，他自己因研究所得，也出了一種報。他所在的那輛火車裏的行李車本分三節，一節是裝行李用的，一節是裝郵件用的，還有一節原是備乘客吸烟用的，因爲沒有窗，所以只空着，這個空地方又觸動了愛迭生的小而銳利的腦子，弄到一部小小印刷機，塞入這節空車裏去。他的報是週刊，每份只有一張，印兩面，由他自己一人任主筆，任編輯，任印刷，任售賣。每份售價三分，每月定費八分，居然有三百份的銷數，你看本文插圖十五歲時的愛迭生，就是這位兼任印刷工人和報販的大主筆，滿面笑容，多麼欣欣然？

他於編輯印刷售賣之外，一有暇隙，就鑽進他的『行動的試驗室』，"Moving Laboratory"，也就是上面所說的那一節空車的一部分。做了報館，又要做什麼試驗室，簡直偪促得了不得！他一面忙着試驗，一面又忙着讀書，凡是有關機械及化學的讀物，他簡直無一不寓目。

有一天那輛火車因轉灣時震動得厲害些，忽把愛迭生『行動的試驗室』裏一塊燐phosphorous震到地板上，急得要命的愛迭生用手去抓回，已來不及。頃刻之間，火焰湧起，有一個立在近處

懷念

潮聲

蛸齋兄：來此四天，今日方開始參觀，日之不足，繼之以夜，關於職業補習敎育及職業指導，已累有所得，惟其背景與我國不同，故設施之目的與方法亦因之而異，彼之補習敎育完全爲提高國民知能程度，而職業指導則傾向於勞働階級，蓋義務敎育已普及，工商敎育已發達也……現預定在東京之日程約需八天，擬下月一日離東京往靜岡，碧海，參觀鄉村敎育與產業組合（即合作社），再往名古屋，大阪，參觀工商敎育……近幾日之日本報紙繼續不斷詳載我國政局不穩消息，明知其過甚言之，然懷念祖國安危，總不免怦然不安耳……

潮聲，九月二十四日燈下，東京。

的行李脚夫一面提着一桶水。一面還在忽忽中先狠狠的打他一個耳光，打得過分厲害，愛迭生竟因此聾了一生。

耳朵雖然打聾了，那位只知樂觀奮鬥的愛迭生後來還說這件不幸的事誠然使他一生不便，但却也不無好處。因耳聾使他能在羣衆紛擾裏面靜思，把外界的喧囂完全拒絕。

我提起他這幾句話，當然不是奉勸諸位做什麼聾子，不過愈益可見這位大發明家的樂觀奮鬥之精神。

二十年中建設的青島

張延祥

青島德人遺壘三巨砲之一，三砲台當德人退出時均被燬，圖中騎坐砲跨者之右邊，即爲獨穿之俱樂部·延祥攝

青島有『東方樂園』之稱，嚮往已久，上月同中國工程學會十餘位同志到青島開年會，順便遊覽，覺氣候溫和，風景幽雅，樹木葱鬱，海波坦平，從繁鬧市場中到此，胸襟一爽。以前所到的南海島國——香港和鼓浪嶼——都不及青島的靜肅整潔。又費了一天工夫，到嶗山，步行上北九水，在嶗山亂壑的當中，一大片潺潺流水，奇石錯雜，堆叠其間，廣寬各約里許，大家赤着脚下去，淺的地方，踝祇及水，而涼澈心脾，歸途大啖本地新摘落的玫瑰葡萄，比較荔枝龍眼，尤香而甜。

從建設的一方面看青島，有軍港，有深海碼頭，可停泊三十多尺吃水的大輪船，有一百五十噸的起重機，有氣象臺，有燈塔，有炮台，市政建設有整齊的柏油路，有海浴場，有園林，有自來水廠，有排污水廠，有商業區，工業區，和住宅區的各種建築物；還有長七百八十八里的膠濟鐵路，和兩個煤礦。這種種建設，都是德國人在西歷一八九七年到一九一五年間侵佔青島的遺留物，總計不滿二十年，從一個荒蕪的小村落，開闢到這樣燦爛的都市，實在不能不驚嘆他們的能力和迅捷，這不是我做了被佔的國家國民還有贊譽他們的心緒，實在是我國目前談建設者一個現成的刺激物。譬如吳淞開闢商埠談着已經十多年，但國事紛擾，不去着手做，所以吳淞到今天尚不能及得到青島百分之一。

還有人說：德國人建設青島，日本人佔據了以後，尚能維持，從中國收回以後，多少有些破壞工作，這話我無從證明，但亦不可不深自警惕，例如被燬的炮台即不能修復，深望新近成立的特別市政府積極努力，以息讒謗。

日本人現在雖然交還了青島，他的潛勢力却仍是存在。來往的輪船都是掛着日本旗，（不是華商輪船皆掛日旗。）市上買賣，日本紙幣直接通用，反佔優越地位。膠濟路因爲四千萬圓的贖路款，未曾交割，所以除了每年解送利息二百四十萬圓外，會計仍要請日本人，各處商店除了膠東的各種土產外，莫不是日本貨。以前是武力侵略，現在變了經濟侵畧，請國人不要十二分的樂觀，說青島已經收回了。就是說收回青島，亦不見得有什麼光榮，國人如能用自己力量，各處建設起來，都有青島同樣成功的可能。東方本來可以造成世界的樂園，不要祇讓青島做東方的樂園。

十八，九，二八。

工餘見聞與感想（美國通訊）

李公模

在上次通信中記者已將所在工作的魚廠的地位與製魚方法，及記者所擔任的工作，簡畧的說過，現在擬與讀者談談此兩月來的見聞與感想。

談到記者此次要在暑假期中做工的動機，是要嘗嘗勞工神聖的滋味，實驗一下素來祇會主張『雙手萬能』的思想，如今做過汗流浹背的工作後能不能立即埋下頭來讀書。這是在學校常看見許多同學這樣做，而我每感覺自己不能的懷疑。至於願意抱到這沒有夏天的冷地方來，乃是想藉此既可有一個不化錢的旅行，（旅費均由魚廠付），並可看一看這世界大魚場之一的『阿拉斯加州』與捕魚製造等狀況，同時又因爲此魚廠的工人是以日本與斐律賓工

人爲最多，順便能實地調查些中日斐三國工人的情形，至於一探此州中國工人的地位漸爲日斐工人取代之眞相，亦爲促成我來此原因之一。此番來做工之目的雖照上面看起來，似乎是大題目很多，然仍不外想於離開學校期中竭力求一點受『教育』之機會耳。兩月以來，此種做工敎育之結果不獨可說達到我上面所要得到的各種希望，並似乎得到較學校裏更好的成績，除讀完了幾本應讀的書外，又知道我這雙手也不在別的工人之下，挑煤，搬運貨物，以及釘箱子，劈木材等事，在我原有的管機器的職務外，都時常做過。初做的兩天，確有吃不消之勢，不是腰酸，就是臂痛；可是現在已不在乎了。又因工餘時間之寶貴，故讀書之興味尤濃。心志專一，是做工生活中最感到快樂與舒暢的事情。此均爲我一生中所得的一部分大敎訓，爲我所永不能忘的。

魚廠中雖祇有工人一百餘，然經詳細調查後，始知工人中實是各色人種都有，殊屬有趣。比方除中日美工人是代表黃白兩種外，二三十印第安人，我們可算他代表紅種，斐律賓人代表棕色，馬來人種及從奴隸解放爲美國國民的非洲人，代表黑種。國籍則有中，美，日本，朝鮮，斐律賓，瑞士，墨西哥，意大利，以及紅黑兩種無國籍的民族。想不到一個小小魚廠，竟包含有全世界的各色種族與若干國籍的人民，是亦未始非洋洋乎大觀也。有此各色人種都有的環境之下，最足使人發生感觸者，即於這許多工人接觸中，到處可以冷眼看出彼此對待之心理完全以各人之種族在世界上所站地位之高下爲縮影。三十餘國籍不同之白種工人內，至少有一半是未受敎育，說淺俗之英語者，但他們却無人不自視爲世界上最文明的人物；許多日本工人對白人是很客氣的，然對其他任何國人則又傲慢異常；斐律賓人在紅黑兩種人前又時會做出『自命不凡』的神情來；至於幾個中國人雖面皮同日

補胸

孤峯

無論男女老幼，胸部扁平，都是體質孱弱的一種表徵。女子乳部較男子發達，故健康的女子體格，其胸部因比男子尤爲隆起。胸部發達所以有關全身的健康，因胸腔內是肺臟的住宅，而肺臟則爲人體內部呼吸空氣以淸血液之要件，所以胸部扁平的身體，雖然未生癆病，也稱爲癆病的體格，因爲他患癆病的可能性及機會比別人多，比別人易。依通常的健康體格言，肺體容氣之全量，男子平均約三千立方糎，女子平均數約二千五百立方糎，女子的隆起胸部，在表面上看起來雖比男子的高，但容氣全量反較少者，因有一部分地位被乳部所佔。女子的肺量本已較小，如再不肯任其發達，反把牠壓得平平的，癆病體格的程度更加深了。

我國的老習慣，以俯首彎背爲恭敬的表示，在尊長前尤其注重，流弊所至，無論老幼，對於胸部的發展，簡直不知道有加以充分注意的必要。我好幾次在法國公園裏，看見西人之做母親的，看她子女在草地上跑着，偶有胸部俯着跑的，總要再三再四的敎他們改正，自己跑給他們看，叫他們學樣練習，非至改正不止，這種事情，在我國做母親者，似乎很少看見。這不是她們不肯做，實在是不懂做。至於成人在辦事的時候，坐的時候也大都是不知注意胸部的正常姿勢，拚命彎着背俯桌子！所以凹胸曲背的好看現象，幾於觸目皆是。

發達胸部最簡易的運動是把深呼吸及雙臂旋轉合併起來練習。在空氣新鮮的地方，直立，昂首，挺胸，勿令腹部凸出，將雙臂向前伸直，然後緩緩向上伸，盡量向後轉。最後轉到前面復原位。（參看附圖）雙臂伸出時緩緩吸入空氣，雙臂將復原位時則緩緩呼出空氣。最初可練習五次，漸可加多。

本人一樣『黃』，然因國際地位是墮在日本之下，所以其他人种之工人對待中國人也就不知不覺的顯出不若對日本的客氣了！

國家地位之高下，國勢之強弱，與個人之關係，到了這种地方就格外看出他的密切程度。我想國人中除駐節各國之外交官與旅外之華僑等應有相當之感覺外，至居住東三省，山東，尤其是上海的民衆，當然更應有此感覺！近來國內軍閥亂國不成後，多半都是出洋考察，我們應希望他們最少亦要考察明白中國國際地位低下，主要原因就是由於內爭不息，政治不上軌道所致。他們親臨一國時，其政府與人民有時甚至連理都不理，那種目無中國之情形若與別的國家什麼陸軍大將到中國來時之景象一比較，我想身受者之感想自比傍觀者爲更甚。倘這樣的激刺可以使一班仍有封建思想者覺悟，則國際地位之增高亦可計日而待矣！（編者按：倘有『見聞與感想』可另爲趣迄，當於下期發表。）

公穀，八月十四日，寄自阿拉斯加。

讀工業館統計

秋月

轟動一時的西湖博覽會已於十月十日閉幕了，各館中以工業館最有世界的眼光，其中所備統計，尤有價值。我們因篇幅所限，當然不能一一介紹，現在只把最觸目的幾點撮述如後：

（一）我國全國各紗廠的錠數總計爲3,039,580，其中華商有2,059,088，占全數百分67.57，日商有1,397,272，占全數百分之38.7；英商有153,320，占全數百分之4.3。我國國內的紗廠營業竟被外人佔去一半，尤其厲害的是日本人。

（二）各國電報線長度的統計，最多的是美國，在一百九十萬哩以上(1,925,000)。其次是德國，在五十萬哩以上(513,960)；其次是法國，在四十萬哩以上(173,069)；其次是日本，在十六萬哩以上(163,000)；倒數第一輪到中國，只有九萬哩。如把中日的國土幅員比較一下，日本的電報線比中國長十五倍；如把中美的國土幅員比較一下，美國的電報線比中國長九十倍。

「[illegible]訪湖」在「上野公園」的中部，爲日本名勝地之一。圖是湖畔垂柳下的一葉扁舟。

（三）各國電話線長度及電話機架的統計，美國最多，在四千六百萬哩以上(46,500,000)，電話機在一千六百萬架以上(16,072,758)，平均全國每六十五人中有電話機一架。其次德國，在七百四十萬哩以上(7,417,363)電話機在二百三十萬架以上(2,385,173)，平均全國每二十八人中有電話機一架。其次法國：：平均全國每五十九人有電話機一架。其次日本：：平均全國每八十九人中有電話機一架，倒數第一又輪到中國，只有十六萬哩(166,373)，電話機只有十萬餘架(104,154)，平均全國每四千二百人中纔有電話機一架。比日本之八十九人何如？比德國之二十八人更何如？

（四）關於世界汽車的統計，美國約每五人有汽車一輛，坎拿大約每九人有汽車一輛，英國約每二十三人有汽車一輛，法國約每三十六人有汽車一輛，德國約每七十三人有汽車一輛，日本約每九百人有汽車一輛，倒數第一又輪到中國，要每一萬八千餘人纔有汽車一輛！比日本之九百人何如？比美國之五人更何如？所最令人難堪的，在這項統計表中，連那些很偷頭的墨西哥，埃及，暹邏，波斯等等，他們的汽車都比中國多。

（五）關於世界各國每年發電量與其人口之比較（以十七年爲標準），坎拿大每人派得電量(600.0（以基羅華脫 K. W. 爲單位，下同）；德國每人165.0，美國每人520.0，法國每人155.0；英國每人150.0；日本每人166.0；再數下去……倒數第一又輪到中國，每人只派着電量2.3！

無論何事，由比較而後能興奮，我此篇之作，亦不過要希望國人因比較而有所振作，不要再妄自尊大，故步自封，使許多人窮苦得要命，還有臉而侈談什麼精神文明！

破天荒的法庭滋味

（日本通訊）

徐玉文女士

金風送爽，白露迎涼，兩個月的暑期生活，已匆匆的過去，而『人生幾見月當頭』的中秋佳節，又輕輕的在客中偷度了。光陰如駛，歲不我留，因於上星期即整裝待發。不料在起程的前兩日，忽接到東京裁判所的通知書，要我於本月十八日親赴該所候審，如無故不到，須處以五十圓以下的罰金。我當時眞覺得莫明其妙，宛如靑天中下了一個霹靂，難道已發覺了我登在本刊的幾篇有關係的文字，觸犯了他們嗎？心中驚疑不定。後來經各方探察，才知道我的二房東欠了大房東的房錢，因被告發，我是房客的一份子，亦有利害的關係，所以被他們牽累進去，遂不得不等待數天，嘗嘗在我是破天荒的法庭滋味。

我的二房東，是一位四十歲的女子，帶領三個小孩，她的男人，在外面開設洗衣店，終年不回宿家中，所以她的生活異常困苦，雖節衣節食，每月尚須八十圓以上的開支，收下來兩筆的房金，充抵家用尚不足，所以交給大房東的錢，祗好挨一連二的欠下來了。那位大房東是一個六十多歲鬢髮斑白的工人，天天跑到這裏來，負耒荷鋤，種花植木，把一排毗連着的房屋，佈置得淸雅幽美，整潔無塵。爲人又和藹忠厚，節儉逾恆，所以肯讓人家拖欠房金至十一月之久，此次實出於無可奈何之舉。他還時時在我面前表示着歉意。我的房錢是照我們上海的規矩，先付後住，所以我的心理異常鎭定。不過要親身跑到法庭上去，確是我生平第一次的創舉。曾記得做小孩子的時候，在縣衙門裏看過一次的審事，兩旁擠竹板的人，威風凜凜，眞有點不寒而慄。老爺開一聲口，他們就擴大了喉嚨，豎起了眼睛，向堂下的人大施威嚇。如果吐詞稍有含糊

健而美的體者：希爾女士 Miss Doris Hill

時論粹語

方今舉國洶洶，饑溺方深，物質上之饑溺固甚，而文化上之饑溺並不稍減。全國上下，各盡能力所及，能負起一分責任，即爲國家存一分元氣。（時事新報野民）

今日世界雖日以公道和平相號召，而實則仍惟強權是尚。俄舊政府時代侵略，新政府時代亦侵略；日軍閥內閣侵略，民黨內閣亦侵略……我國人曷不稍稍醒悟，放眼一觀東北外交之情勢耶？（申報默）

在我國今日國際地位，雖在努力向上……然而矛盾百出，在外人之眼光中視之，軍閥之跋扈如故也，土匪之跳梁如故也，橫征暴斂如故也，民窮財盡如故也，曾何有一事認爲已有若干之進步者哉？（時事新報[illegible]）

今日之世界，仍不外乎一武裝和平的世界。夫世界和平之基石不建立於健全的國際政治組織，而建立於武裝的均勢之上，其不能持久也可想而知。故吾人對此，亦惟有放遠目光，團結內部，以應未來之世界大戰，否則人爲刀俎，我爲魚肉，仰人鼻息而不可得，遑論乎民族之自由與獨立哉！（時事新報頌華）

，那末應大聲的竹板，就會同『大老爺救命』的聲浪，傳到我的耳鼓，使我頓時心驚肉跳，脚骨酸軟起來。目下政治比較的好些，人民大概得受法律的保障，法庭上想沒有這種殘酷慘毒的行動發現，但我祗要一回憶，我的心裏上就會立刻的震動起來。這次走到外國的法庭上却並沒有絲毫恐怖之心，反增加了我不少的感想。

十八日上午八時往裁判所，房屋很壯麗，位於『日比谷公園』之旁。我們的法庭在三樓，走上時，見走廊兩旁坐着候審的人很多，就可推想他們犯法的人，未必見得比中國少。在許多的人羣中，有戴着雞冠式的帽子，帽後還拖着一尺餘長的一條帶，身上穿的是黑色外套，鑲以紅白藍黑種種不同的花邊，捧着書包，來去很忙碌，想必就是做法律代表替人民保護的律師罷。審後的人們，有笑容滿面者，有涕淚盈眶者，因此，就使得我感想到世上的法律無論怎樣週到，奉公的律師無論怎樣靈敏，對於人們冤屈的事情，總是難免的，否則他們如斷串的淚珠，又何從而發生呢？腦海間正是思潮不定的時候，忽然前面走過了一隊的犯人，用手拷蔴繩牽連着，頭上罩以鐘形的草帽，掩蔽顏面，衣服尚屬整潔，不知犯了何罪，而受此重刑。同為人類，同有五官四肢和發達的腦袋，為什麼做起事來，要跑到壞的路上去？我想做壞事也要用腦力，也要用精神，為什麼不把這種腦力和精神用到正當的事業上去，使內心安適，給社會以福利呢？鐘鳴九下，傳呼進庭，法庭上有法官一人，助理二人，速記一人，呼名後，指定位置坐下，由法官開口訊明各人的事由而徐徐商酌之。有說有笑，宛如開一會議，由法官做臨時的主席罷了。事情商酌妥洽後，即記錄紙上。約費一小時的功夫，就把這件糾葛立行解決，所欠房錢分期繳還，一場官司也就算了結。除化了七分錢一張電車票外，分文未費；不像我國的訟事，動輒數十百金，沒有錢的人祗好聽天由命，吃盡冤苦；所謂法律保障者，似乎專為有錢的人而說罷。

一八，九，一八，燈下。

一場渺茫

林從周

世界上許多較有貢獻的人都是善於作夢的。他們事業的成功，便是幻夢的結果；起初也不過是一場渺茫，幽暗的一場春夢而已。

凡是要砌一座良好的建築，必先定好計劃，畫好圖樣，然後才運磚運石，循序工作，如此做去，這建築一定有做成之一日。所以我們若是一面夢想，一面奠基，便已走上了光明的正軌了。朋友的非笑，親戚的輕視，在這長期的過程中，是免不了的，我們可以不必顧忌。

自古以來，所有一切的發明家，探險家，以及成大功立大業的人，總走過這一條道路。地球是圓的，在哥倫布發現新大陸以前，是一句夢話；民治主義，在美國獨立和法國革命以前是一種夢想。打電報，坐飛機，幾十年前誰會相信有這樣的事？但如今統統實現了。夢之為用大矣哉！

夢的實現不限定在作夢者的本身，有時也許還在千百年後呢。許多的先知先覺，超人，在當時被人冷笑，被目為瘋狂，但若干年後，他們却受人熱烈的崇拜。

一個人如果離開了夢境，他的人生一定是枯燥無味。因為想像便是希望，想像完了，他的身體已經是死了一半。有作為的人，時間僅能白了他們的頭，却灰不了他們的心！

真正的領袖，大改革家，科學家，社會家，都有特立獨行的情操，力排俗論，犧牲虛名浮譽以貫澈他的主張，不肯阿世媚俗。阿世媚俗的弊病，多從為人過當生出，所以為人太過，也能阻滯進化。自為與為人的折中之道，實在很難，沒有個最良的標準。我現在提出兩個要點，或者不無小補：（一）應該鑑別社會的近利和遠利。譬如我們介紹一種新學說，起初雖然遭人笑罵，好像不利，但是後來總能得人信仰，造福社會。（二）應該了解為人的真義。有些人心面不一，假愛人的名，行自私的實，圓滑諂詐，怯懦好名。明明是阿世媚俗，他還說和光同塵；明明是畏譏避謗，他還說謙冲禮讓。總而言之，我們應該注意兩件事：第一只可犧牲社會的近利以成社會的大福；第二要真正的為人，不可夾雜一毫私意。——杜威

有趣的紀事

一個女子戀愛的時候

(廿五)　笑世意譯

晚膳後貞麗沒精打彩的先退回樓上自己的房間裏去，丁恩和克拉，羅塞，華蕾夫人，仍在樓下打紙牌，在打牌的時候，華蕾夫人因見羅塞十分稱贊貞麗的溫柔嫵媚醉人，引起克拉的醋意，心中暗喜，克拉果然一肚子的酸素發作，無從宣洩，又不能再自抑制，忽然很不高興的把手上的紙牌丟下來，喊道：『這樣興味索然的遊戲討厭極了，我不能再打下去，讓我們想點別的法子消遣罷。』

羅塞建議道：『我們到一個俱樂部去逛逛何如？』

華蕾夫人懶洋洋的說道：『我聽見哲斯祕密俱樂部今晚有很動人的跳舞。』

克拉一雙很精銳的眼睛對她瞟了一下，心裏暗想道：『你這個賤貨有什麼好念頭，無非要我們趕緊離開，好讓你留在這裏和爸爸廝混罷了。』她心裏這樣暗想了一下，隨口問她的父親道：『爸爸，你也想出去逛逛嗎？』

丁恩：『我不想出去，我深信沒有我隨着，你們三個人格外可以逛得暢快些。』丁恩自有他的心事，他所謂三個人也者，除了克拉和羅塞之外，當然就是華蕾夫人了。換句話說，他不但希望他的女兒和羅塞趕緊出去，並很急切的希望華蕾夫人也跟着一起滾。

華蕾夫人聽了却不轉睛的望着丁恩很堅決的說道：『我今晚决不想到什麼俱樂部去，我要留在這裏玩玩擲骰子。』此時羅塞已經等得不耐煩，嘰哩咕嚕的對克拉說道：『克拉，不要多麻煩了，我們倆去罷。』克拉看見此，丁恩的面孔很難看，明明知道他厭惡華蕾夫人之留着不肯去，已達極點，但是克拉當然也不肯幫丁恩勸華蕾夫人一定要走，只不過把椅子向後一推，立起來，對華蕾夫人冷笑道：『擲骰子！我只望你的頭不要擲掉！』

克拉和羅塞匆匆離開之後，丁恩悻悻然的對華蕾夫人說道：『我恐怕你今天夜裏要覺得我是一個很沒趣的伴侶啊。』

華蕾夫人對着他笑，滿臉堆着笑容，並且用很和平的音調對他說道：『你不必着慌，今天夜裏你要得到一個很稱心的伴侶。』

丁恩聽着她的那樣和平的語調，不由自主的轉着視線對她望着，覺得她說的話含有弦外之音，但是一時他却摸不着頭腦，不過他總模模糊糊的覺得她別有含意，也許是含有恐嚇的作用。他只得轉着和軟的聲音探洽：『這樣說起來，你一定要在這裏，原意並不是要玩什麼骰子之戲。』

華蕾夫人駁他道：『我們兩個人何時曾經玩過什麼骰子之戲？這是你所知道的，你用不着那樣假癡假呆。你自己心裏明白，我們兩個人所曾經玩過的那種遊戲，也許不能像什麼投骰子遊戲可以那樣隨隨便便的過去罷。』

丁恩：『我們兩個人曾經玩過了什麼遊戲？』他說這句話的時候，雖然作完全不知道的神氣，但很覺得華蕾夫人望着他的臉，在那裏端詳察看，他不由自主的赧赧然大露忸怩的神態。

華蕾夫人不慌不忙的回答他道：『我們已往的行徑確是在那裏玩一種遊戲，我覺得現在正是宣布誰是贏者的時候了。』

丁恩跑到近處茶几上取了一枝香烟，華蕾夫人伸出手來，說道：『謝謝你。』他便把那枝香烟授給她。依禮貌男子應先把香烟授給女賓，華蕾夫人此時見丁恩把尋常的禮貌都忘記了，更覺得他的心裏恐慌到了什麼程度。丁恩把第一枝香烟授她之後，又替自己拿了第二枝，當他劃自來火燃烟的時候，却記得先燃給華蕾夫人，然後再替自己燃着，他暗想那夜的談判却是一個手段誰高的比賽，不過他自覺他的開場已不大佳，因爲他已露出恐慌的狀態，被華蕾夫人看出他着急的心事。

他們倆彼此吸着好一會兒的烟，彼此都默然不語，後來還是丁恩忍耐不住，先開口。

譯餘閒談：心裏虛的人，要裝作鎮定的樣子，却是一件極不容易的事情。反過來看，問心無他的人，無論遇着什麼莫須有的誣陷，態度總是易於鎮定的。華蕾夫人之鎮定固然不是問心無他而來，乃是有恃無恐。

讀者信箱

本欄所發表的來信內容，全由投函者負責。編

脫離禽獸

楊陶芳

編者先生：在貴刊本卷四十四期裏劉樸緝君在各盡所能的標題中，對於人生結論，說人類的求生存乃是人生之目的。予以爲求生存不獨人類爲然，凡一切生物皆具有同樣的目的。若徒以求生存爲人生之目的，似乎太嫌簡陋籠統。這樣人與禽獸之生活的意義，豈不是無所區別了嗎？太古混沌時代，人之所以能脫離禽獸的生活而入於人的生活，實賴有一種極重要的進步思想爲之分界。此種進步思想，即知分別善惡，所謂『無是非之心非人也』，這就是我們的理性。

然而人生的善惡觀念，隨着我們的智識程度而變遷，是相對的，不是絕對的。沒有較善的，即沒有較惡的。所以我們對於善惡的觀念亦隨着時代的演進，改其方向。楊子的利己主義，墨子的利他主義，以至近代的社會主義，安那其主義，各爲其時代性較善的產品。我們的理性激着我們悠久的經驗告訴我們說：個人的少數的善不如公衆的普遍的善；時間較暫的善不如較恆久性的善。這就是近代的思潮，也就是未來的生活狀況。一切的少數人的享樂主義，無論帝國主義，資本主義，凡一切奴人政策，在不久的將來，將被多數被壓迫的人類視爲人生目的的障礙物，羣起而掃除之。而代以較普遍較恆久的善的生活方法，不但在物質的享樂要求共同的滿足，將更進而追求精神的道德的愉快，務使一切戰爭的殺人利器，將改製爲高尚生活的工具。人生的意義，是在求公衆普遍的幸福生活，也就是共榮共存的意義。

楊陶芳上，十八，十，三。

太痛苦了

湯芬仙女士

主筆先生：我對於貴刊十二分的崇拜，尤其是『讀者信箱』給我許多智識，我眞說不出感謝的意思。我近來心緒紛亂，茲附上通訊地址，祇求能夠給我一個答覆的回信，實感激之至。

我是受了中等教育的女子，在兩年前就因失戀而消極了，失戀的緣因，是我的對方有種種的惡習，我自願和他決絕。自此以後，我就感覺人生乏味，抱了悲觀的思想，並且自殺過，終因家中發現而勸解以免。到去年春在一機關內服務，又交識了一個男子，可是他很知道我的過去，對我加以憐憫與同情，我們就成了一個精神上的好友。後來竟因友誼而進於戀愛，可是他已娶了妻子，並且有四五個小孩子，對於我與他的感情當然是不忍拋棄，但是他對他妻子也不忍離掉，並且還是對待很好，所以直到現在還是一個不得解決。我當然不能與他結合，因爲這是要受多數人的批評的，倘若不結合，他對我是深愛我而可憐的一個人，我實在是太痛苦了，無處求答覆，祇得求先生指示，還是脫離的好？還是不脫離而結合的好呢？

這要說的，我的家庭是不得許可的，我那時能結合還要犧牲家庭。就是現在的生活，我家庭也不能擔負，全靠自己工作來維持，所以我厭世，總想自殺。我雖然還是一個廿歲不到的青年，不過照自己的境遇看來實是願死不願生。我十萬分的懇求先生於信箋中急覆我。特此敬祝撰安。

湯芬仙上．九，十八．

這封信湯女士雖叫我們逕覆，我覺得內容有公開與讀者的價值，便略去地址，改用今名發表，一面另函請女士看本刊上的答覆。

我常覺得現在固有許多男子對於妻子毫無愛情，不過爲人道主義計，不忍離異，只得糊裏糊塗的過去，所謂『人道主義』云云，最重要的還是對方女子無自立的能力，因此更無自由的思想，只求有飯吃，有得倚靠，對於丈夫並不覺得有什麼不滿意的地方（能自立有思想的女子對於無愛情的丈夫當然要覺得不滿意）；但是也有許多女子對於丈夫心裏雖感到彼此貌合神離的苦痛，也因爲自己無自立的能力，雖明知沒有愛的結合是苦痛的，也只得忍耐下去。我因此常覺要免除無愛情的結合的痛苦，所要改造的方面固然不止一端，最重要的還是個個女子都要養成可以自立的充分能力，庶幾合得來則合，合不來就可以拋自己的本領而脫離苦海。現在湯女士說她的『對方有種種的惡習』，我們未悉詳細的情形，固然無從判斷，但湯女士覺得對方不滿意，竟致『自願和他決絕』，未嘗不是她有在社會上『服務』的能力給她的膽量。我覺得這一點正是湯女士可以自豪的地方。

湯女士既有了這樣可以自豪的地方，仍不免『感覺人生之味，抱了悲觀的思想』，我以為這也許是由於女士對於人生及應付問題方面都缺乏一種正確的態度。

兩性戀愛不是可以包括人生的一切，所以我們有戀愛的機會固屬幸事，一時未得到這樣的機會，或甚至一時失望，還是可以做人的，還是可以用我們的精神才力於事業的。

講到應付問題，我們應該就事實作詳慎的考慮，如一時解決不了，應該給以較長的時間，不可過於性急。現在湯女士急於待決的問題，是愛上了一個使君有婦的人，『還是脫離的好？還是不脫離而結合的好呢？』我現在畧貢幾點意見如下：（一）我們做事只要合理，原不必怕『多數人的批評』，所以女士之能否和『他』結合，我並不注意在『多數人的批評』，至於『家庭』方面，女士既能自立，我以為『犧牲』也無妨；我却注重在『他對他妻子也不忍離掉，並且還是對待很好』，則『他』並未有娶湯女士做正式夫人的決心，就是他要娶湯女士做正式夫人，既不願拋棄原妻，在事實上是不可能的，這是事實上的阻礙，不是空言所能解決的。在這種情形之下，如湯女士只不過願和『他』同居，非我們所欲論，如要做『他』的正式夫人，恐怕在事實上辦不到。（二）在事實上既恐怕辦不到，難道只得『脫離』嗎？我以為『脫離』如是斷絕交情的意思，可以不必。『他』既是湯女士的一個知己，在事實上如難達到做夫妻的心願、女士還可當『他』做自己的『大阿哥』』，仍可互慰互助，『與他的感情』仍可不必『拋棄』。在女士是個『廿歲不到的青年』，選擇愛人的機會尚多，很不必『願死不願生』。（三）女士的『苦痛』我們固然很表同情，但是既有服務社會的能力，即此事一時不能解決，又不願拋棄，亦宜寬以時日，靜待有無相當之機會，決不可那樣性急，以致先把自己的身心弄糟，這一點我們也希望女士平心靜氣的加以注意。

編者

究何關係

吳寶得

編者先生：近聞某報繪一人，背負層疊着的公債，其人面有菜色，行動不能，似有不勝背上壓迫之概。閱下卽發生『公債與人民負擔究何關係』之疑問，百思不解，詢諸家父，亦不得圓滿解釋，不知先生肯指教否，實深感謝。

吳寶得敬上，九月十五日。

杭州學士路三十號。

編者按：這個問題現請經濟學博士潘序倫會計師解答如下：『國家借債，借款的本利是要還的，還借的錢從那裏來呢？羊毛無非出在羊身上，仍舊從老百姓手裏拿去的。政府用什麼方法來拿老百姓手裏的錢呢？就是增加賦稅。所以公債愈多，就是政府應還的錢愈多，就是政府要在老百姓手裏拿去的錢也愈多，就是老百姓負擔的稅額愈多。』

一週鳥瞰（自十月六日（星期日）至十月十二日（星期六））

崇毖

◎西北風雲　十月十一日南京訊，孫良誠部叛變，隴海路鐵門以西路軌十一晨已斷。唐生智安俊才部騎兵集中鐵門，姚永安部砲兵集中虎牢，相機進擊。同日國府令，署理軍政部長鹿鍾麟及編遣會遣置部副主任劉驥，均免職查辦，令中所列鹿劉罪狀為圖謀不軌，棄職潛逃。

◎英首相訪晤美總統　英首相麥克唐諾携其女兒於十月五日抵白宮訪晤胡佛總統夫婦，紐約華盛頓歡迎麥氏，盛極一時。麥氏當日在紐約市政廳對衆演說，謂渠不代表任何黨派，但代表統一的國民，渠與美總統胡佛僅為通至和平的路上之修路人耳云云。復與美總統發表聯合宣言，謂彼此人民間發生糾紛之各問題，已獲有可令人欣慰之進步。

◎史特萊斯曼逝世後之餘痛　德國故外長史特萊斯曼博士於六日舉行國殯禮，國會四壁與電燈均障以黑紗，靈柩高措堂上，當史夫人率其二子，由興登堡總統為伴，於哀樂中入堂時，衆皆起立，總理穆勒揮淚演說，謂德國賴博士恢復往日國際間之尊崇地位，博士竟以鞠躬盡瘁，竭忠謀國，以致於死。演說畢外交部部員即舁柩出廳，安放國會門首，柩上覆國旗，觀者皆穆然肅立，脫帽致敬，靜聆國會副議長喀洛夫致最後告別之辭。此次儀節極簡單莊嚴。各界人士瞻喪者莫不悲戚發自衷誠。禮畢行喪，騎警先導，繼以樂隊，總統興登堡偕史氏兩子步行柩車後，閣員外交團及各界來賓依次相隨。